转贴：心中的河——何亮
“第一天”的意义
人真是一种奇怪的动物，他仿佛有一种特别的天性，总要把本来也可以是浑沌一团的时间一片片地掰扯开来，分为年、月、日，时、分、秒，真可谓“时不厌细”。当然你也可以说这是一种能力，其他物类想这么办还办不到呢。问题是人一旦有了这种能力也就受到了一种强制，在其工作中，生活中，实际是在其内心深处，想不这么分派都不可能，想不顾及时间的足音都不可能。
这真是一件没有办法的事。但谁让我们是人，而不是一无思想二无语言，对日月经天江河行地浑然不觉的动物呢。
尤其到了年底年初的时候。新年度的第一天还没到来，就已让许多人产生莫名的渴盼和激动，而真正到了被称为“元旦”的这个日子，所有人都或多或少地要比平时更加欣悦，亢奋，踌躇满志。事业成功者把它看作是一个已踩在脚下的坚实的台阶，自信将由此而迈向更令人钦羡的高度；暂时失利者则希望这是一张新翻开的书页，将掩去先前的诸多不快，而有全新的故事等待他去演绎；乐观向上者在这一天会看到连太阳都是新的，耳边的风声也像是新年度新生活的热情召唤；悲观沮丧者在这一天也会稍做盘点——这忧郁伤感的背囊是不是也该就此放下，或至少拣出些不那么要紧的物什扔到路边？
第一天总会被人赋予一些特别的意义。新年的第一天如此，人生中许许多多的第一天也一样：第一天踏入校门，第一天搬往新居，第一天邂逅爱情，第一天目睹死亡，第一天参加工作，第一天走进军营……这形形色色的第一天，就像树木生长的年轮被外力嵌入的一个个记号，又像漫漫长路边孑立的一道道碑标，它是记录也是标示，是总结也是开始。
第一天的意义到底有多重要？对这一问题，不同的人有不同的回答。有一则据说是爱情心理测试的故事是这样说的：三位老人被问及对于新婚第一天的记忆，A先生说，那都四十多年前的事了，早记不起了。B先生说，别提了，她那人脾气太大，头一天就对我和我家里人横挑鼻子竖挑眼的。只有C女士虽已满头银发，仍充满温情地回忆起新婚当天的诸多美好细节。心理专家判断说，C的婚姻是美满幸福的；B可能是吵吵打打凑和着过；至于A，可能早已与结发妻分道扬镳。三位老人颇感叹服，专家解释说，这倒不是说他们新婚第一天实际上就是那个样子，也不是说这第一天的表现对以后的婚姻就有决定作用，而是他们后来的不同处境和不同心态，影响着对于新婚第一天的回忆。换句话说，三个人的新婚第一天本来也许并无多大差别，可能都有同样的快乐感受以及小小的龃龉，但留在每人记忆中的却是不同的东西。
电视里做节目的那些功成名就的人士，如企业家、艺术家和体育明星等等，对于其入道的第一天也总是印象深刻，津津乐道的，不论那是一种有如神助的幸运还是出师不利的痛苦。而一个诸事不顺穷愁潦倒的人，可能就想不起干了某行的第一天是个什么样子，其记忆的闸门已自动将其封闭，他记得的大概只是生活中的倒霉事情和命运的不公。
第一天原来是要由第二天、第三天乃至无数日子来做铺垫的。就像盖楼时打下的第一根桩，砌下的第一块砖，没有后来扎扎实实的许多根桩和严丝合缝的无数块砖，没有那最终矗立起来的楼，那所谓的“第一”便没了意义。
西方有句谚语：不知道该如何度过一年的人，却总想在第一天寻找灵感；不知道该如何度过一生的人，却总想靠一时的运气获得成功。诚哉斯言。
“第一天”的意义其实只蕴含在“以后”当中，蕴含在“每一天”里面，不是吗？
《心中的河》——花城出版社2007
